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Проблема смерти как творчества в куль-
туре декаданса на материале кинематографа 
ранее не рассматривалась комплексно, между 
тем, именно здесь мы находим наиболее бо-
гатый материал для анализа в органике пе-
тербургских традиций кинорежиссуры и фи-
лософии (проект «Петербургский Танатос» 
и связанная с ним традиция философской 
танатологии). Жизнетворчество декадентов 
во многом было своеобразным «смертотвор-
чеством», где смерть имела непосредственное 
отношение и к объекту (эстетическому), и к 
методу (художественному). 

О самом кинематографе как о творчестве 

смертью и наиболее адекватной художест-
венной форме исследования смерти, говори-
ли многие классики кинорежиссуры и кино-
теории, а также современные культурологи, 
теоретики кино. Один из первых теоретиков 
кино – Андре Базен обращал внимание на 
исключительные возможности кинематогра-
фа в плане набора художественных средств, 
используемых для эстетического исследова-
ния смерти: «Фотография не обладает воз-
можностями фильма; она может показать 
агонизирующего человека либо труп, но не 
переход от жизни к смерти»1. Живопись в ее 
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статике или же литература в ее описательнос-
ти не могут показать смерть в действии, в от-
личие от кинематографа, который фиксирует 
сам момент перехода от жизни к смерти. По 
словам А.Базена: «С помощью кино появи-
лась возможность разоблачить и выставить 
на всеобщее обозрение наше единственное 
неподвластное времени и неотчуждаемое до-
стояние»2. Здесь уместно вспомнить и много-
кратно цитированные слова кинорежиссера 
Жана Кокто о том, что «кино снимает смерть 
за работой». Современные культурологи Ми-
хаил Ямпольский, Николай Хренов заклады-
вают основы танатологии кино.  

М.Ямпольский в одной из первых работ на 
эту тему – в статье «Смерть в кино» отмеча-
ет: «…кинематограф отличается от иных ис-
кусств невероятным тиражированием смерти 
(театр в этом смысле не идет с ним ни в какое 
сравнение) и обращает внимание на иммор-
тологическую иллюзию, создаваемую этой 
аккумуляцией симулятивных киносмертей. 
Основанием для этого варианта танатологии 
кино служит экзистенциалистский взгляд на 
проблему смерти в кинематографе Большо-
го Канона, отталкивающийся от И.Бергмана 
(в первую очередь – его «Седьмой печати»), 
и, в отечественном варианте, А.Тарковского. 
Вместе с тем глубинная связь с историчес-
кой психологией в упомянутых кинотекстах 
(среди наиболее примечательных танатоло-
гически работ Тарковского выделен «Андрей 
Рублев») позволяет выйти на продолжателей 
традиции исторической школы анналов и 
применить схему Ф.Арьеса, хрестоматийную 
в исторической танатологии, к аналитике ки-
нематографа3. 

Итак, тема «Смерть как творчество» при-
ходит в декадентский кинематограф 1980-х 
гг. из кинематографа начала ХХ в. – в первую 
очередь из традиции Евгения Бауэра. «Госпо-
дин оформитель» режиссера Олега Тепцова 
(1989) как фильм-манифест декадентского 
кино генеалогически связан с целым рядом 
фильмов Бауэра. Здесь в первую очередь не-
обходимо назвать фильм «Умирающий ле-
бедь» (1916). Творчество художника-декаде-
нта в каждом из этих фильмов превращается 

в художественное исследование феномена 
смерти, в прикладную танатологию; мастер-
ская художника – «лаборатория смерти», 
центральный феминный объект творчества 
– объект, требующий «доработки смер-
тью до идеала». В фильме Тепцова «Госпо-
дин оформитель» речь идет непосредственно 
о демиургических претензиях главного героя 
– художника Платона Андреевича Гастма-
на, который, оставляя Богу функцию твор-
ца несовершенной материи, претендует на 
приоритет ее оформления. Оформление в 
этом случае является одухотворением, как 
понимал его Аристотель, у которого форма 
приводит в движение инертную бездушную 
материю, является ее душой. В этом заключа-
ется функция оформителя в эпоху модерна. 
Однако с его точки зрения одухотворено, то 
есть, оформлено, может быть только мертвое, 
взятое как нетленное, неизменное, вечное. В 
фильме Евгения Бауэра 1916 году художник 
Валериан Глинский заинтересован не фор-
мой, но идеей смерти, для которой необходи-
мо найти адекватное образное воплощение. 
Поэтому художественное кредо декадента в 
фильме Бауэра: «Я всю жизнь искал смерть». 
Общий в обоих фильмах несущий креативно-
танатологический конструкт – треугольник: 
художник (демиург) – объект (идеал) – мо-
дель (женщина) результирует в деструкции 
последнего элемента – модели, поскольку 
она оказывается недостаточно мертва для 
соответствия эстетическому идеалу.  

В фильме «Умирающий лебедь» централь-
ным эстетическим объектом является даже 
не сама модель, но исполняемый ею «танец 
смерти», воспроизводящий агонию в своем 
судорожном ритмическом рисунке. Агония 
как эстетический объект порождает форму-
лу: «Я всю жизнь искал смерть и нашел ее в 
вашем танце». Утратив Любовь (пережив из-
мену возлюбленного), немая актриса Гизелла 
(ее играет балерина Вера Каралли) становится 
причастна Искусству (танцу) и Смерти (тра-
гизму), попадая в поле зрения художника как 
исключительный эстетический объект. Когда 
же любовь (ушедший возлюбленный) возвра-
щается к ней – смерть перестает одухотворять 
ее движения, и художник, утративший в ней 
свой объект, вынужден «вернуть ее смерти» 
– убить, чтобы завершить свою работу, про-
наблюдав ее реальную агонию. Эту ситуацию 

2 Там же. С.118.

3 Хренов Н.А. Кинематографическая танатология. 
// Отечественные записки. 2013. №5(56). 
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лучше всего иллюстрирует фраза из титров: 
«Гизелла, вы живы! Так нельзя!» 

«Господин оформитель» также ищет свой 
объект на пограничье миров: в морге, в монас-
тыре, и находит его в туберкулезной девушке, 
которую фактически убивает долгими сеан-
сами позирования. Созданную им восковую 
статую он «почитал лучше оригинала… из 
человека и куклы… выбирал последнее». Так 
воплощается задекларированное художни-
ком-символистом не только «единение небес-
ного и земного в божественном акте творчес-
тва», но и «преобразование грубой животной 
материи в создание искусства».  

В первом случае акцент сделан на совер-
шенстве смерти, во втором – на несовершенс-
тве всего живого, т.е., сотворенного, но «не-
оформленного». Идеализм декадентского 
творчества в первом случае явлен в поисках 
идеи смерти, во втором – в поисках идеи кра-
соты. Это декадентское творчество есть не что 
иное, как вариант альтернативной секуляр-
ной теургии, как понимал ее в начале ХХ века 
Н.А.Бердяев: «Теургия — искусство, творящее 
иной мир, иное бытие, иную жизнь, красоту 
как сущее. Теургия преодолевает трагедию 
творчества, направляет творческую энергию 
на жизнь новую…»4.  Так или иначе, декаде-
нтское творчество превращается в исследо-
вание феномена смерти, в танатологию, осу-
ществляемую художественными средствами. 

Концепция совершенного объекта, вери-
фицированного смертью, разрабатывалась 
во всех основных «декадентских» кинорабо-
тах Евгения Бауэра с 1914 по 1917 г.: «Грезы» 
(1915), «После смерти» (1915), «Умирающий 
лебедь» (1916). Объект эстетический (объект 
любви) отнят смертью у творческого субъек-
та и «возвращен» ею в форме отчужденного 
образа-грезы (этот образ раскрывается и ки-
нематографически в терминах Жиля Делеза). 
Этому сюжету был посвящен первый большой 
декадентский кинопроект Бауэра, созданный 
совместно с актером Иваном Мозжухиным и 
сценаристом Валерием Брюсовым, поэтом-
символистом – фильм 1914 года «Жизнь в 
смерти», где главный герой, врач и эстет, 
убивает и бальзамирует свою возлюбленную, 

чтобы сохранить ее красоту нетленной. Иде-
ал в культуре символизма суть некий синтез 
макропонятий Красоты и Смерти, выражен-
ный в образе. Некроэстетизм легко трансфор-
мируется в некроэротизм: живая женщина у 
Бауэра – это всегда женщина ненужная, не-
полноценная, отвергнутая. В фильме «После 
смерти» – свободной экранной интерпрета-
ции повести «Клара Милич» И.С.Тургенева 
(это произведение периода «Призраков», 
особенно ценимого декадентами) девушка-
самоубийца постоянно возвращается к отвер-
гнувшему ее молодому ученому как желанная 
мистическая возлюбленная-призрак.  

В фильме «Грезы» безутешный вдовец спо-
собен полюбить только «живую копию» своей 
покойной жены. Этот фильм – экранизация 
культового символистского романа «Брюгге-
покойница» Жоржа Роденбаха, перенесенная 
в реалии культуры русского модерна. 

Еще один вид декадентского творчества у 
Бауэра связан со сценической репрезентаци-
ей центрального женского образа как образа 
смерти (что тоже есть вид смерти как творчес-
тва). В фильме «Грезы» женщина-актриса – 
подобие умершей жены героя появляется на 
сцене, в роли восстающей из гроба монахини 
в опере Мейербера «Роберт Дьявол». Сцени-
ческое действо, воссозданное Бауэром в эк-
ранном времени, прогностически разворачи-
вает всю историю Роденбаха в перспективе: 
инфернальный персонаж оперного действа 
возвращает воскресшую в ее гробницу, точно 
так же, как эта женщина, словно «возвращен-
ная смертью» герою фильма, должна быть 
«возвращена смерти» им, в свою очередь. В 
конце фильма он убивает ее, окончательно 
признав ее несоответствие своему идеалу, 
которого не искупить сугубо морфологичес-
ким тождеством. Это «вечное возвращение» 
объекта любви в сферу смерти демонстрирует 
фундаментальную цикличность обретения-
утраты.  

В фильме «После смерти» героиня-актри-
са принимает яд, находясь на сцене, в образе 
Офелии; в этой говорящей перформативности 
смерти содержится и намек на «гамлетизм» 
главного героя, для которого героиня, отвер-
гнутая девственница, совершенно по-шекс-
пировски становится вновь желанной только 
«после смерти». 

К тому же, центральный женский образ 

4 Бердяев Н.А. Смысл творчества. Опыт оправ-
дания человека. – М.: Изд-во Г.А.Лемана и 
С.И.Сахарова, 1916. – С. 78.
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должен быть не просто эстетизирован, но ми-
фологизирован, то есть, соотнесен с соответс-
твующим культурным архетипом античным 
или же христианским. В рекуррентных виде-
ниях Андрея Багрова (актер Витольд Полон-
ский) – героя фильма «После смерти», Зоя 
(актриса Вера Каралли), утраченная-обре-
тенная возлюбленная возникает перед ним в 
образе, который совмещает черты античной 
Персефоны и шекспировской Офелии – т.е., 
ключевых образов девичества-смерти в ми-
фологии культуры. Создание «пространс-
тва Персефоны» прозрачно имплицировано 
фоновой декорацией их «потусторонних» 
встреч: поля ржи, пограничья жизни и смер-
ти, места их сретения – растущие колосья 
(рожь – жито – жизнь) и срезанные, сви-
тые в снопы – Деметра и Кронос сходятся в 
буквальном смысле на одном поле в этой 
недвусмысленной символике. «Пространс-
тво Офелии» намечено в «После смерти» 
уже тем сценическим образом, в котором Зоя 
предпочитает встретить свою смерть на сце-
не, приняв яд, а также сюжетной подоплекой, 
намеком на «гамлетизм» главного героя, для 
которого героиня, отвергнутая девственни-
ца, совершенно по-шекспировски становится 
вновь-желанной только «после смерти» (как 
мы помним, Ж.Лакан позиционировал же-
лание Гамлета в могиле Офелии, называя ее 
самое объектом-симптомом невозможности 
желания Гамлета, нехватки в его желании5). 
Однако же воссоздание «пространства Офе-
лии» как пространства желания-смерти и яв-
ляется, по утверждению Г.Башляра, основной 
интенцией литературного первоисточника 
фильма «Грезы»: «Брюгге-покойницу Жор-
жа Роденбаха можно истолковать в духе офе-
лизации целого города (курсив мой – О.К.) 
Романист, никогда не видевший, как мерт-
вая девушка плывет по каналам, буквально 
захвачен этим шекспировским образом...»6  
и т.д. И впрямь, согласно Роденбаху, поселе-
ние Гюга Виана в «мертвом городе», можно 
так сказать, культурологически осознанное, 

эквивалентно возвращению в лоно умершей 
жены, подобно тому, как речная вода возвра-
щает Офелию в лоно ее природной стихии: 
«Став одиноким, он снова вспомнил о Брюгге 
и неожиданно захотел отныне навсегда посе-
литься там. Мертвой супруге должен был от-
ныне соответствовать мертвый город. Его ве-
ликий траур требовал подобной обстановки… 
Брюгге был для него его умершей. А умершая 
казалась ему Брюгге. Все сливалось в одина-
ковую судьбу. Мертвый Брюгге сам был по-
ложен в гробницу из каменных набережных, 
с похолодевшими артериями его каналов, 
когда перестало в нем биться великое сердце 
моря»7. Феминное триединство «город – жен-
щина – смерть» здесь несомненно – оно яв-
лено даже этимологически, поэтому гораздо 
более адекватным переводом заглавия рома-
на Роденбаха является «Брюгге-покойница», 
нежели «Мертвый Брюгге» (как чаще пере-
водят), поскольку в оригинале эта доминанта 
женского акцентирована автором: «Bruge-la-
Morte» с подчеркнутым женским окончанием 
в отличие от «la mort» – смерть).  

В наши дни тему: «смерть как творчество 
в декадентском кинематографе» продолжает 
совсем новый фильм – «Роль» Константина 
Лопушанского, вышедший на экраны в 2013. 
Идея Николая Евреинова об актерской игре 
как «примерке смертей» в фильме воплощена 
буквально: актер Серебряного Века, спускаясь 
с подмостков в жизнь своего двойника – уби-
того красного комиссара и продолжая играть 
эту жизнь за него, не только совершает куль-
турологический переход, условно говоря, из 
реальности Николая Евреинова в реальность 
Андрея Платонова, то есть, из одного типа 
русской культуры в другую, но и переход за 
границу загробного мира, играя своего двой-
ника в ленинградской революционной пов-
седневности воскресшим мертвецом. При-
чем, главный герой в исполнении Максима 
Суханова – актер Николай Евлахов отсылает 
не только к Николаю Евреинову, с которым 
перекликается и фонетически, анаграммати-
чески, и идейно, но и к Станиславскому, и к 
Леониду Андрееву, который для Евреинова 
был, как ни странно, эталоном континуаль-5 Lacan J. Le désir et son interprétation. – Paris, Seuil, 

1998. – С.65.

6 Башляр Г. Вода и грезы: Опыт о воображении ма-
терии. – М., изд-во гуманитарной литературы. 
– С.175.

7 Роденбах Ж. Мертвый Брюгге. – Томск, Водолей, 
1999. – С.213.
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ной перформативной смерти как вершины 
жизнетворчества. Идея некрокатарсиса бы-
тия Другого как вершина актерского метода 
размывает рамки между героем и персона-
жем, ведет к его смерти как субстанциально-
му состоянию в движении и исчезновению 
как физической смерти. 

Смерть как творчество в декадентском ва-
рианте имеет множество кинематографичес-
ких репрезентаций, многообразие которых 
несводимо к единой формуле, однако пре-
имущественно сконцентрировано вокруг эс-
тетического идеала, связанного с «мертвым» 
как нетленным и подлинным. 

Olga A. Kirillova. Death as Creation in Decadent Films

Summary 
The topic of the article is “death as creation” as exposed in “decadent trend” 
in Russian film of 1910th and 1980-2010th. The concept of “decadent creation 
by means of death” in early Russian cinema was mainly developed by the 
Russian artist and film director Evgenii Bauer in his films “Life in death” 
(1914), “After death” (1915), “The Dreams” (1915) and others: in these films the 
dead object is proclaimed to be a perfect aesthetical object as unchangeable 
and utterly spiritual. The idea of a decadent artist as ‘death-explorer’ in the 
film by E.Bauer “The Dying Swan” was developed in late 1980s in the “Mr 
Designer” by O.Tepsov. ‘Creation by death’ has been explored in various arts 
in late Russian decadent film: from visual arts in the first film in this trend 
(“Mr Designer”, 1988) to the theatre performance in the last one (“The Role”, 
2013, by K.Lopushansky).

Keywords: creation by means of death, decadent cinema, thanathology of 
motion picture art, death lab, perfection of an aesthetic ideal by means of 
death, necroaestheticism, representation.
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